酒過三巡，黃運特的臉微微泛紅。這個旅美華裔作家、加州大學英文系教授給我講了個故事：

　　20年前他在美國讀大學時，曾和朋友一起開中餐館。有個白人女性（他稱之為“白姐”）常來點麻婆豆腐，每次都要叮囑：“能不能再辣點？”中國廚師用了當地辣醬、墨西哥辣椒，但每次“白姐”都嫌不夠辣。最后，廚師只好用花椒，按正宗的四川口味燒給她吃。那頓飯之后，“白姐”再也沒有回來過。

　　當黃運特成了作家、出版新書時，一個美國記者問他寫作時是否會刻意“迎合”西方讀者口味，他就用這個故事來回答。這種莊子式“用故事作答”的方法一定讓美國記者印象深刻，我卻從中品到了黃運特的無奈。

　　在西方，日本的生魚片可以以“原原本本的面目”出現在日餐館中，而麻婆豆腐卻需要通過本地化來“迎合”西方人的口味才有銷路。在許多英美人眼中，日餐代表健康、時尚，而許多真正的中餐則只屬于勞動階層，被主流社會真正認可的難度頗大。

　　黃運特跟我說，他是在中國讀完大學后才赴美的，他的思維方式還是中國式，但也知道美國人怎么思考，因此他做出的“麻婆豆腐”在美國十分暢銷。黃運特寫美國華人的故事，目的就是要展現“看得見的結果背后看不見的路徑”，寫美國的華人如何一步步成為今天被美國人感知到的這個樣子。換句話說，他想弄清楚美國的“麻婆豆腐”是怎么發展而來的，未來將怎樣。

　　黃運特用英語寫的第一本書是關于美國傳奇華人探長陳查理，第二本書寫一對泰國華裔連體兄弟在美國的發跡過程。因為前兩本書的暢銷，他的第三本書早早就被美國出版社預定。但我感覺黃運特期待的是，有一天正宗的“麻婆豆腐”也會被美國人欣然接受。

　　席間，我們談得最多的是，怎么講述中國故事，能讓西方人聽得懂且愿意聽。我們聊到荷蘭人高羅佩寫給西方人看的《狄公案》大獲成功。那是將中國的故事拆卸、溶解、重塑，放進西方人話語和邏輯“模子”，再造一個故事給他們看。其工作遠非翻譯，而是重構。高羅佩將中國的“豆腐”和“肉末”，做成西方人熟悉的“香辣雞腿漢堡”和“蘋果派”。

　　令我們感慨的是，日本的生魚片在美國也曾一度被視為“野蠻”的象征，真正躍升為高級美食不過是近幾十年的事。這背后有國家的推動，有理念的契合，也有市場的作用。

　　如果有一天，黃運特的學生們在他們的論文中用儒家思想、莊子思想來分析《尤利西斯》，并能從西方教授手中順利拿到畢業證書，這就是中國故事真正講好的時候。

?