??? 當漫威影業出品的最新電影《金剛狼：殊死一戰》落幕，觀眾尤其被歸為“漫威迷”的擁躉者，有許多看得落淚。

　　如今，國內有大批漫威粉絲，但追根溯源，這個群體的形成時間實際不長；他們大都由2008年4月30日上映的《鋼鐵俠》系列電影孵化而來……漫威不?！巴诳印?，影迷不斷“入坑”，結果越陷越深，直到漫威影業總裁凱文·費奇對外宣布，他著手構建的正是宏大的“漫威電影宇宙”……

　　如今的漫威，事業如日中天，商業帝國版圖崢嶸顯現。隨之而來，越來越多人開始報道、研究這家企業，肖恩·豪《漫威宇宙》的出版無疑很及時，算是首批系統介紹漫威公司發展史的書籍，填補了市場相關資料文獻的空白。

　　從體量上看，這本書真的像“漫威宇宙”，龐大、繁雜。41余萬字的篇幅里，肖恩·豪這位長期從事娛樂產業報道的記者詳盡地介紹了漫威公司長達80年的發展歷程。在這段或波瀾壯闊，或跌宕起伏的企業畫卷里，肖恩陸續讓參與漫威時代進程的親歷者、見證者、推動者以及被虛構出來的幾千個超級英雄各自登場，結構出一部華麗而激動人心的漫威興衰史。

　　起先，漫威只是一家再小不過的漫畫周刊工作室，是馬丁·古德曼，這位出生于布魯克林一個俄羅斯移民家庭的出版人眼里的某個“業務板塊”。上世紀三十年代，后“大蕭條”的經濟衰敗、民生凋敝，社會整體壓抑，客觀上刺激了偵探小說、超級英雄漫畫等文化消費的興起。當時，民眾渴望躲避現實、享受短暫歡愉，伴隨著漫畫業的興起，漫威破土而出。

　　然而，年輕的漫威在接下來的征程中有很多事要做。1939年8月，漫威漫畫單行本第一冊正式出版，只有寥寥64頁，售價10美分。漫威發展史的轉折點或分水嶺應該從斯坦·李的加盟才真正開始。他本名斯坦利·利伯，早期職業生涯曾給一些快餐或類似地攤文學的讀本撰寫過粗俗段子、繪過漫畫，為避免暴露真實身份，因而取筆名“斯坦·李”。誰都沒想到，這個名字日后伴隨漫威公司的起承轉合、起起落落而聲名顯赫。從此，漫威開始迅速地進入上升通道。

　　斯坦·李剛開始的工作是打雜，包括拖地、煮咖啡，間或替漫畫專欄作家創作一些配角的臺詞。兩個月后，為了激勵這個勤快的年輕人，公司給了他一個小任務——為《美國隊長》撰寫大約兩頁的短篇故事情節。然而，斯坦·李卻上交了一篇巨著。很快，年輕的斯坦·李臨危受命，成為漫威漫畫創作部掌門人。

　　此后，依托復雜的時代背景，每一個歷史時期斯坦·李總能應景地創造出一些漫威英雄，冷戰為大眾娛樂注入一股全新的焦慮與放縱氣質，于是漫威有了綠巨人浩克；美國深陷越戰泥潭，經濟增長疲軟，要求美國做出激烈變革，其時，漫威的“X戰警”誕生……據稱，斯坦·李是溫和的自由主義者，頻頻接受《鄉村之聲》以及《滾石》等激進文化刊物的追訪。他說，漫威的英雄世界并非脫離現實——漫威的英雄陣營里增添了多位黑人英雄，如1966年《神奇四俠》第52期中亮相的“黑豹”以及后來的“獵鷹”。阿波羅登月計劃以及美蘇兩個超級大國之間的太空競賽，升溫了公眾對外太空宇宙的興趣，從而催生了諸如《2001太空漫游奧德賽》之類的電影作品。為迎合公眾太空探索的熱情，漫威決定組建一批全新的、以遙遠星系為舞臺的超級英雄。1969年，“銀河護衛隊”宣告成立，他們和“快銀”一起對抗前所未有、近乎神祇的反派“行星吞噬者”。為了讓這些天外來客有朝一日能與地球超能人類并肩作戰，斯坦·李又為漫威虛擬世界創造了專門應對此類威脅的高科技機密特供機構“神盾局”……此時，漫威漫畫在全球的銷量已經達到每年6500萬冊……

　　在《漫威宇宙》里，作者肖恩循著兩條線索講述漫威的故事。一條線索是，作為企業的漫威如何從無到有、從小到大、從大到強（并入迪士尼集團），又如何從一次次磨難，如股權紛爭、業績慘淡、幾次易手、破產重組等挺過來，鍛造出今天的輝煌。其實，關于為何漫威早期的電影、電視作品反響平平，甚至旗下的蜘蛛俠、X戰警等人物版權旁落他家等教訓早有人分析、評述。概括地說，早期的超級英雄影視作品之所以未能獲得成功，很大程度上因為當時的電影特技與拍攝技術無法將漫畫中的奇觀世界完整而精確地呈現。另一條線索是，漫威超級英雄、反派人物的誕生始末，內容涵蓋了角色創作的時代背景、文化主題乃至思想內涵。

　　在漫威長達80多年的企業發展中，也同步地完成了錯綜復雜的“故事接龍”和虛構宇宙體系的建造，囊括了成千上萬個相互關聯的角色和插曲。書作者肖恩·豪這樣總結道：“對于連續幾代的讀者而言，漫威（本身）已經成了現代世界的一大神話?！惫P者認為，就《漫威宇宙》這本書而言，肖恩雖然查閱并甄別了大量史料系統，全面地記錄了漫威企業成長史，也同時揭露了一些鮮為人知的內幕，但是，對于希望能從書中獲得公司運營之道的讀者來說，他們期待讀到的養分仍不富足。換言之，漫威能有今天和DC的難以望其項背，其本質到底差在哪里？是否有一種可以被歸納為“漫威模式”的企業經驗論？肖恩似乎把漫威的成功簡單歸結為“擁抱迪士尼”。照此邏輯，我們是不是可以得到如下結論：漫威旋風，迪士尼掀起？若如此，不妨在讀過《漫威宇宙》之余，也讀一下馬蒂·斯克拉寫的《造夢者：迪士尼如何點亮神奇的創意》。