{首页主词},&

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書頻道

第一章教師與相撲力士有何共同點(diǎn)?

本章探討動(dòng)機(jī)的優(yōu)點(diǎn)及陰暗面—作弊。
　　誰會(huì)作弊?幾乎人人都會(huì)……作弊者如何作弊以及如何糾查作弊者……一家以色列托兒所的故事……700萬美國兒童的突然失蹤……芝加哥的作弊教師……為何放水輸球比作弊贏球更加惡劣……身為日本國技的相撲是否存在腐敗行為?……百吉餅商人的所見所聞：人類的誠實(shí)程度超出我們的意料。
　　假設(shè)你是一家托兒所的所長，托兒所明文規(guī)定，托管兒童下午4點(diǎn)之前必須被接走，但家長經(jīng)常遲到，每天下班時(shí)，總有幾個(gè)惶惶不安的孩子還沒走，至少得有一名教師留下來等待姍姍來遲的家長，怎么辦?
　　兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家聽說了這一非常常見的難題，于是提出了解決方案—對(duì)遲到的家長進(jìn)行罰款。畢竟，托兒所沒有必要白白照顧這些兒童。
　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家決定以以色列海法市的10家托兒所為樣本進(jìn)行調(diào)查，以驗(yàn)證這一解決方案是否有效。調(diào)查為期20周，但罰款措施并未立即實(shí)施，在前4周的時(shí)間里，經(jīng)濟(jì)學(xué)家僅僅將家長遲到的次數(shù)記錄在案，且每家托兒所每周平均有8位家長遲到。到第5周，罰款措施開始實(shí)施，托兒所宣布，遲到10分鐘以上的家長，每名兒童每次罰款3美元，罰款會(huì)計(jì)入其每月的托管費(fèi)中，基本托管費(fèi)約為每月380美元。
　　罰款措施實(shí)施以后，家長遲到次數(shù)立即增加了，沒過多久，每周遲到的家長便增加到了20人次，較原先翻了一倍以上。
　　這項(xiàng)懲罰性措施顯然適得其反。
　　經(jīng)濟(jì)學(xué)，從根本而言，是一門研究動(dòng)機(jī)的學(xué)科：人如何得償所愿或滿足所需，尤其是在其他人欲求相同的情況下。經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)動(dòng)機(jī)甚是熱衷，他們憑空創(chuàng)造出假設(shè)，并把它束縛在一個(gè)框框內(nèi)，對(duì)其進(jìn)行研究，將其玩弄于股掌之上。經(jīng)濟(jì)學(xué)家常常認(rèn)為，只要能不受約束地制定對(duì)癥下藥的相應(yīng)方案，天底下就沒有他們解決不了的問題。其解決方案或許有時(shí)并不溫和(可能涉及高壓統(tǒng)治、橫征暴斂或侵犯公民自由)，但最初的問題，盡管放心，一定能迎刃而解。它是一劑強(qiáng)心針，是一種施壓手段，是秘訣所在：常常看似微不足道，卻擁有扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的驚人力量。
　　自呱呱墜地開始，我們便要學(xué)習(xí)在或積極或消極的動(dòng)機(jī)驅(qū)使下行動(dòng)。在蹣跚學(xué)步的年紀(jì)，如果你溜開去摸火爐，手指會(huì)被燙傷;而如果你拿著滿分成績單放學(xué)回家，你會(huì)得到一輛新單車。如果你在課堂上被逮到挖鼻孔，你會(huì)成為笑柄;而如果你入選籃球隊(duì)，你會(huì)出人頭地。如果你夜不歸宿，你會(huì)被父母禁足;而如果你高考拿了高分，你就能去名校讀大學(xué)。如果你從法學(xué)院輟學(xué)，你就只能在父親的保險(xiǎn)公司上班;而如果你業(yè)績出色，引得對(duì)手公司打電話來挖墻腳，你就能得到副總裁之位，而且再也不用在你父親手下干活了。如果你因?yàn)樽隽烁笨偛镁偷靡馔危_車回家的路上沖到了80英里，你會(huì)被警察勒令停車，得到100美元的罰單;但如果你完成了銷售目標(biāo)，拿到了年終獎(jiǎng)金，你不僅不用擔(dān)心這100美元的罰單，還可以買下你夢(mèng)寐以求的維京廚具。
　　動(dòng)機(jī)只是驅(qū)使人避惡行善的一種手段，但多數(shù)動(dòng)機(jī)并非天然形成的，必須有人—經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政客或家長—去憑空創(chuàng)造。你的三歲小孩連續(xù)一周都好好吃飯了嗎?她可以去玩具店挑獎(jiǎng)品了;某家大型煉鋼廠的廢氣排放嚴(yán)重超標(biāo)?對(duì)于超過法定排放上限的污染物，每公噸征收一定罰款;太多美國人沒有繳納個(gè)人所得稅?經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼給出了對(duì)策：從員工薪水中自動(dòng)扣除所得稅。
　　動(dòng)機(jī)分三大類：經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)、社會(huì)動(dòng)機(jī)和道德動(dòng)機(jī)。一套動(dòng)機(jī)方案常常三種皆有。以近幾年的禁煙運(yùn)動(dòng)為例，每包煙多收3美元的“罪孽稅”，這是能有效減少煙草銷售的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī);餐館、酒吧等場(chǎng)所禁煙是有效的社會(huì)動(dòng)機(jī);而美國政府聲稱恐怖分子通過販賣黑市香煙籌集資金，這是能有效喚醒良知的道德動(dòng)機(jī)。
　　人類將迄今為止所發(fā)明的最行之有效的某些動(dòng)機(jī)用于預(yù)防犯罪。有鑒于此，一個(gè)常見的問題或許值得一問—現(xiàn)代社會(huì)為何犯罪猖獗?然后再反過來問：為何沒有變得更加猖獗?
　　畢竟，人人都有犯下傷人、盜竊和欺詐之罪的可能，卻沒有讓這些“可能”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。鋃鐺入獄并因此承擔(dān)丟掉工作、被沒收房子、失去自由的風(fēng)險(xiǎn)自然是很有效的因素，這些從本質(zhì)而言都是經(jīng)濟(jì)處罰。但就犯罪而言，防止人們?cè)浇绲倪€有道德因素(不愿做自認(rèn)為不對(duì)的事)和社會(huì)因素(不愿成為他人眼中的作惡之人)。對(duì)于某些不端行為，社會(huì)因素起到了令人生畏的恫嚇作用，《紅字》中海斯特·白蘭的遭遇在現(xiàn)實(shí)中得到了印證。如今有許多美國城市以“揭丑”的方式打擊賣淫業(yè)，嫖客和妓女一旦罪名成立，照片會(huì)由網(wǎng)站或本地電視臺(tái)發(fā)布。哪種措施更有威懾力?因招妓被罰款500美元，還是讓他的親朋好友在www.HookersAndJohns.com上看到他的照片?
　　因此，通過一張錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離、不斷調(diào)整且經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和道德因素交織的網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)代社會(huì)不遺余力地阻止犯罪蔓延。有人會(huì)說，效果并不理想，但從長期來看，事實(shí)顯然并非如此。以歷史上(排除戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期)兇殺案案發(fā)率的變化趨勢(shì)為例，兇殺案是數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)最精確的犯罪類型，也是最能反映社會(huì)總體犯罪率的晴雨表。以下數(shù)據(jù)由犯罪學(xué)家曼紐爾·艾斯納編纂，記錄了歐洲五大地區(qū)的歷史兇殺案案發(fā)率。
　　這些數(shù)據(jù)在幾百年間呈直線下降表明，對(duì)于人類最大的擔(dān)憂之一—被殺，我們齊心協(xié)力制定出來的扼制政策越來越有效。
　　那么以色列托兒所采納的罰款措施錯(cuò)在哪里?
　　你想必已經(jīng)猜到，3美元的罰款太微不足道了。按照這個(gè)，獨(dú)生子女父母每天都遲到，每月也只需多花60美元—僅為基本托管費(fèi)的1/6。就幼兒托管費(fèi)而言，這個(gè)價(jià)錢相當(dāng)劃算。假如罰款是100美元，而非區(qū)區(qū)3美元呢?這樣大概能完全杜絕家長遲到，但也會(huì)引起許多人的反感，因?yàn)榱P款從本質(zhì)上講是一種權(quán)衡措施，所以必須平衡利弊。
　　但托兒所的罰款還有另一個(gè)問題，這一措施用經(jīng)濟(jì)手段(3美元罰款)取代了道德手段(家長遲到時(shí)理應(yīng)產(chǎn)生的內(nèi)疚感)，他們每天只需多花幾美元就可以消除內(nèi)疚感。而且，罰款數(shù)額太低，讓家長認(rèn)為接孩子遲到不是什么大不了的問題。假如一名家長遲到只對(duì)托兒所造成3美元的損失，那還何必提前結(jié)束一場(chǎng)網(wǎng)球賽呢?果不其然，經(jīng)濟(jì)學(xué)家在調(diào)查的第7周取消了罰款，家長遲到的次數(shù)并無變化。現(xiàn)在他們可以放心遲到了，不用交罰款，也毫無愧疚感。
　　調(diào)控的本質(zhì)就是如此奇特，而又影響深遠(yuǎn)，一點(diǎn)微小的調(diào)整便可能造成極端徹底且常常出乎意料的后果。托馬斯·杰斐遜早已認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他認(rèn)為是一點(diǎn)蠅頭小利引發(fā)了波士頓傾茶事件，進(jìn)而又掀起美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)：“這個(gè)世界上的因果循環(huán)神秘莫測(cè)，對(duì)一部分扣押茶葉不當(dāng)征收的兩便士茶葉稅，就改變了整個(gè)大陸居民的境況。”
　　20世紀(jì)70年代，研究人員展開了一場(chǎng)調(diào)查，與以色列托兒所調(diào)查類似，此次調(diào)查也將道德因素和經(jīng)濟(jì)因素對(duì)立起來進(jìn)行比較。這一次，他們想了解獻(xiàn)血活動(dòng)背后的動(dòng)機(jī)，其發(fā)現(xiàn)如下：如果獻(xiàn)血者收獲的不僅僅是對(duì)其無私行為的贊揚(yáng)，還可以拿到一小筆補(bǔ)貼，獻(xiàn)血量會(huì)下降。原因在于，這筆補(bǔ)貼將一件高尚的善舉變成了一種為掙幾美元而吃苦受罪的行為，而且這點(diǎn)蠅頭小利完全不值得。
　　假如獻(xiàn)血者可以拿到50美元、500美元或5 000美元的獎(jiǎng)勵(lì)呢?當(dāng)然，獻(xiàn)血者會(huì)因此趨之若鶩。
　　但與此同時(shí)，其他方面也會(huì)發(fā)生顯著變化，因?yàn)樗袆?dòng)機(jī)都有其弊端。如果一品脫血液一夜之間上漲到了5 000美元，無疑會(huì)有許多人心生歹意，他們可能會(huì)動(dòng)手持刀搶血，可能會(huì)用豬血魚目混珠，可能會(huì)用假身份證來鉆獻(xiàn)血次數(shù)限制的空子。無論是何動(dòng)機(jī)，無論情勢(shì)如何，狡猾之徒總會(huì)不擇手段地謀取私利。
　　換言之，正如W. C. 菲爾茲所言：值得擁有的東西就是值得為之欺騙作弊的東西。
　　那么，都有誰會(huì)作弊呢?
　　實(shí)際上，幾乎人人都會(huì)，只要賭注正中下懷。你可能會(huì)對(duì)自己說，不管為了什么，我都不會(huì)作弊，然后你就會(huì)想起，你有次打桌游的時(shí)候作弊了，而且就在上周;或者打高爾夫球的時(shí)候，你把球從球位不佳的位置上悄悄推開了;又或者是某次你很想從辦公休息室里拿一塊百吉餅，而你得在咖啡罐里丟一塊錢才能拿走，但你卻沒帶零錢，不過還是順走了一塊百吉餅，還在心里暗暗地說，下次放雙倍的錢就行了，但你后來也沒放。
　　既然有聰明人費(fèi)心設(shè)計(jì)出了行為框架，就有成千上萬聰明或不聰明的人會(huì)花費(fèi)更大的心思去鉆空子。作弊是否是人之天性尚未可知，但確實(shí)是人類試圖為之的一個(gè)突出特征。作弊是一種原始的經(jīng)濟(jì)行為—不勞而獲。因此，會(huì)作弊的不僅僅是那些名頭響亮的大人物—進(jìn)行內(nèi)幕交易的總裁、服用興奮劑的棒球選手和挪用公款的政客，也包括私吞小費(fèi)而沒有上交老板的女招待，以及在電腦上修改員工工時(shí)以提高自己業(yè)績排名的經(jīng)理，甚至是擔(dān)心留級(jí)所以在考試中抄同桌答案的三年級(jí)小學(xué)生。
　　有些作弊行為僅僅留下一些蛛絲馬跡，但有些作弊行為卻昭然若揭。比如1987年春一個(gè)深夜所發(fā)生的奇事：700萬美國兒童人間蒸發(fā)了。有史以來最大的綁架案?不可能。事情發(fā)生在4月15日晚，美國國家稅務(wù)局修改了一條規(guī)定，此前納稅人只需為每名受其監(jiān)護(hù)的兒童上報(bào)姓名即可，現(xiàn)在則需提供社保號(hào)碼。突然之間，700萬兒童—前一年由監(jiān)護(hù)人為申請(qǐng)免稅而在1 040張上報(bào)表中捏造的幽靈兒童—人間蒸發(fā)了，那可是美國所有受監(jiān)護(hù)兒童的1/10。
　　這些作弊的納稅人受何動(dòng)機(jī)驅(qū)使，顯而易見，他們同上文的女招待、經(jīng)理和三年級(jí)小學(xué)生如出一轍。那么，三年級(jí)小學(xué)生的老師呢?是否有動(dòng)機(jī)驅(qū)使她去作弊呢?如果有的話，她會(huì)如何瞞天過海?
　　拋開前文以色列海法市托兒所的例子，現(xiàn)在假設(shè)你負(fù)責(zé)管理芝加哥公立學(xué)校，該學(xué)區(qū)每年覆蓋40萬名學(xué)生。
　　目前在美國學(xué)校管理者、教師、家長和學(xué)生中間，討論最為激烈的話題是“高標(biāo)準(zhǔn)”的成績測(cè)驗(yàn)。之所以說高標(biāo)準(zhǔn)，是因?yàn)檫@些測(cè)驗(yàn)不僅意在測(cè)試學(xué)生的學(xué)業(yè)水平，其測(cè)驗(yàn)成績也開始越來越多地考察到學(xué)校頭上。
　　聯(lián)邦政府將這些高標(biāo)準(zhǔn)的成績測(cè)驗(yàn)強(qiáng)制列入了布什總統(tǒng)2002年簽署的《有教無類法案》。但早在該法案實(shí)施之前，多數(shù)州就已經(jīng)開始組織中小學(xué)學(xué)生年度統(tǒng)一測(cè)驗(yàn)了，20個(gè)州對(duì)成績優(yōu)異或進(jìn)步明顯的學(xué)校實(shí)施了獎(jiǎng)勵(lì)，32個(gè)州對(duì)表現(xiàn)不佳的學(xué)校實(shí)施了處罰。
　　芝加哥公立學(xué)校系統(tǒng)于1996年采納了高標(biāo)準(zhǔn)的測(cè)驗(yàn)方式。新政實(shí)施后，測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)過低的學(xué)校將被停課整頓，面臨被關(guān)閉的風(fēng)險(xiǎn)，教職員工則會(huì)遭到解雇或調(diào)任。該系統(tǒng)還廢除了自動(dòng)升學(xué)機(jī)制，此前，只有成績一塌糊涂或完全不思進(jìn)取的學(xué)生才會(huì)遭到留級(jí)處罰。而現(xiàn)在，所有三年級(jí)、六年級(jí)和八年級(jí)學(xué)生均需參加名為艾奧瓦基本技能測(cè)試的選擇題考試，并須達(dá)到分?jǐn)?shù)線才能升級(jí)。
　　這種高標(biāo)準(zhǔn)測(cè)驗(yàn)的支持者認(rèn)為，測(cè)驗(yàn)提高了學(xué)業(yè)水平，督促學(xué)生更加刻苦地學(xué)習(xí)。另外，測(cè)驗(yàn)使得一無是處的差等生無法升級(jí)，他們因此不會(huì)占用高年級(jí)名額，拖優(yōu)等生的后腿。而同時(shí)，反對(duì)者則擔(dān)心某些學(xué)生會(huì)因?yàn)闇y(cè)驗(yàn)發(fā)揮失常而遭到不公正的懲罰，教師上課會(huì)以考試內(nèi)容為綱，從而忽視了更重要的課程內(nèi)容。
　　自然，自考試誕生以來，就存在驅(qū)使學(xué)生去作弊的因素，但高標(biāo)準(zhǔn)測(cè)驗(yàn)從根本上改變了教師所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，讓他們也有理由作弊了：在高標(biāo)準(zhǔn)測(cè)驗(yàn)制度下，如果學(xué)生的測(cè)驗(yàn)成績不佳，教師就需接受審核，或被取消加薪或升職資格;如果學(xué)校整體成績不佳，聯(lián)邦政府則會(huì)扣留撥款;如果學(xué)校遭到停課整頓，教師則有被解雇之虞。高標(biāo)準(zhǔn)測(cè)驗(yàn)機(jī)制也為教師創(chuàng)造了一些正面的效應(yīng)：如果學(xué)生成績優(yōu)異，教師則可能獲得嘉獎(jiǎng)、升職或加薪，加利福尼亞州就曾有一段時(shí)間為高分考生的老師設(shè)立了25 000美元的獎(jiǎng)金。
　　而假如某位教師對(duì)這種新的測(cè)評(píng)機(jī)制做了一番研究之后，動(dòng)了替學(xué)生拉高分?jǐn)?shù)的念頭，那就是還有最后一個(gè)因由或許能幫她壯膽：教師作弊鮮有人追查，很難被發(fā)現(xiàn)，也幾乎從未受到過處分。
　　教師如何作弊?方法不勝枚舉，或明目張膽，或巧施伎倆。近日，奧克蘭市有一名五年級(jí)小學(xué)生放學(xué)回家后，興高采烈地告訴媽媽，她的老師非常體恤學(xué)生，把州內(nèi)統(tǒng)考的答案抄在了黑板上。這樣的例子當(dāng)然非常罕見，因?yàn)樵俨环Q職的老師，也不會(huì)冒險(xiǎn)在眾目睽睽之下如此作弊，把命運(yùn)交由30名不更事的兒童決定(這名奧克蘭的教師當(dāng)即遭到解雇)。拉高學(xué)生分?jǐn)?shù)還有很多更加巧妙的伎倆，比如老師只要延長考試時(shí)間即可。如果她提前—以不法手段—拿到了考卷，她大可以幫學(xué)生預(yù)習(xí)考題。若以廣義的作弊概念論，她還可以進(jìn)行“應(yīng)試教育”，根據(jù)前幾屆的考試內(nèi)容進(jìn)行備課，盡管這不會(huì)被視為作弊，但也與測(cè)驗(yàn)宗旨完全背道而馳。由于測(cè)驗(yàn)內(nèi)容均為選擇題，選錯(cuò)答案不會(huì)扣分，教師大可以讓學(xué)生在時(shí)間不夠的情況下，隨機(jī)勾選未答題目，可以一律選B，或B、C兩項(xiàng)交替勾選。她甚至可能會(huì)等學(xué)生退場(chǎng)之后，替他們填上空白項(xiàng)。
　　假如教師真想作弊，且不想白忙一場(chǎng)，她可能會(huì)收起學(xué)生的答卷，在交由電子掃描儀掃描讀卷之前的一個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間里，擦掉錯(cuò)誤的答案，填上正確的答案(而你還一直以為用HB鉛筆是為了讓學(xué)生修改答案)。假如真有用此類方式作弊的教師，又如何才能查出來?
　　要想揪出作弊者，需要換位思考。假如你想擦掉學(xué)生的錯(cuò)誤答案，填上正確答案，你應(yīng)該不會(huì)改掉太多題目，那樣顯然會(huì)露出馬腳。你應(yīng)該也不會(huì)將每個(gè)學(xué)生的考卷都改一遍，這也會(huì)露出馬腳，而且你多半也來不及，因?yàn)榭荚嚱Y(jié)束之后，答卷很快就得上交。因此，你的做法可能是挑選8~10道連續(xù)的題目，在一半或2/3的考卷上填上正確答案，因?yàn)橐欢檀鸢负苋菀子洠鼡Q這短短幾道題目的答案，要比把所有考卷挨個(gè)翻一遍快得多。你或許還會(huì)選擇試卷末尾的題目，因?yàn)楹筮叺念}目通常比前邊的題目難度大，這樣一來，需要改答案的概率是最高的。
　　如果說經(jīng)濟(jì)學(xué)主要是研究動(dòng)機(jī)的學(xué)科，這門學(xué)科—萬幸的是—還有統(tǒng)計(jì)工具，可以考察人面對(duì)動(dòng)機(jī)作何反應(yīng)。
　　萬事俱備，只欠數(shù)據(jù)。
　　在該例中，芝加哥公立學(xué)校系統(tǒng)補(bǔ)上了這一空缺。該系統(tǒng)公布的數(shù)據(jù)庫中包含1993—2000年學(xué)區(qū)內(nèi)每名三至七年級(jí)學(xué)生的測(cè)驗(yàn)答案。芝加哥公立學(xué)校每年每年級(jí)的學(xué)生約3萬名，答卷70萬份，題目將近1億道。這份數(shù)據(jù)按考場(chǎng)編排，包含每名學(xué)生閱讀及數(shù)學(xué)測(cè)試的逐題答案序列。(原答卷并不包含在內(nèi)，因?yàn)闇y(cè)試結(jié)束后要按慣例銷毀。)數(shù)據(jù)還包含每名教師的部分信息、全部學(xué)生人數(shù)的統(tǒng)計(jì)信息及其既往和此后的考分，這在追查教師作弊行為的過程中起到了關(guān)鍵作用。
　　接下來要做的就是設(shè)計(jì)算法，從海量的數(shù)據(jù)中得出某些結(jié)論，確定作弊教師會(huì)出現(xiàn)在什么樣的考場(chǎng)里?
　　要搜尋的第一個(gè)線索是同一考場(chǎng)內(nèi)出現(xiàn)的異常答題規(guī)律：如不同考卷連續(xù)出現(xiàn)雷同答案，尤其是難度較大的題目。假如10名優(yōu)等生(以既往及此后考分判斷)考試前5道題(通常為難度最低的題目)全部答對(duì)，這類雷同答案不應(yīng)算作疑點(diǎn)。但如果是10名差等生考試后5道題(難度最高的題目)全部答對(duì)，這就值得一查了。另一個(gè)疑點(diǎn)則是任一考生考卷上出現(xiàn)的異常規(guī)律—比如答對(duì)了難題卻答錯(cuò)了簡單的題目—尤其是有別于同一考試其他考場(chǎng)數(shù)千份同分考卷的地方。此外，這則算法還會(huì)查出單次考試中單個(gè)考場(chǎng)是否存在過多考生成績大幅優(yōu)于既往考試卻遠(yuǎn)低于其后一次考試的情況。若僅僅是某年成績突然上漲，這或許是教師的功勞，但如果其后一次考試成績又突然大幅下跌，此前的進(jìn)步就很有可能是人為作弊了。
　　以芝加哥同一場(chǎng)數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)中兩個(gè)六年級(jí)考場(chǎng)的考卷為例。每一行即是一名學(xué)生的答案。字母a、b、c、d表示正確答案，而數(shù)字則表示錯(cuò)誤答案，1代表a，2代表b，以此類推，0表示該題目未作答。幾乎可以確定兩個(gè)考場(chǎng)中一名教師有作弊行為，一名沒有。試著找出區(qū)別—不過，需要提醒的是，用肉眼是很難看出來的。
　　請(qǐng)看加粗標(biāo)出的答案，22名學(xué)生中，有15名連續(xù)6道相同題目全部答對(duì)(d-a-d-b-c-b序列)，他們僅僅是不謀而合嗎?
　　至少有四點(diǎn)原因可以說明這不可能是巧合：其一，這幾道題目位于試卷臨近末尾處，難度高于前邊的題目;其二，首先這幾名學(xué)生水平欠佳，其中沒幾個(gè)能在考卷其他地方連續(xù)答對(duì)6道題，因此更加不可能同時(shí)答對(duì)相同6道難度較大的題目;其三，在考卷這部分題目之前，15名學(xué)生的答案幾乎沒有雷同之處;其四，3名學(xué)生(1號(hào)、9號(hào)和12號(hào))在可疑序列之前有數(shù)道題目未予作答，試卷最后幾道題目也未予作答。這表明，考卷原本留下了連續(xù)數(shù)道空白題目，在中間幾道填上答案的并非學(xué)生，而是老師。
　　該可疑答案序列還有一點(diǎn)奇怪之處，在15份可疑考卷中，有9份考卷除了6道正確答案雷同，之前還有4道題目答案雷同：3-a-1-2。4題3錯(cuò)。在所有15份答卷中，6道雷同的正確答案之后，還有1道雷同的錯(cuò)誤答案：4。這名作弊的教師究竟為何要費(fèi)事擦掉學(xué)生的答案，填上錯(cuò)誤的答案呢?
　　也許這只是她留的后招。萬一被逮到，拖進(jìn)校長辦公室，她可以指出錯(cuò)誤的答案，證明自己沒有作弊。抑或這種說法有些不近人情，但也確有可能，因?yàn)樗约阂膊恢勒_答案。(在標(biāo)準(zhǔn)化考試中，通常教師手中也沒有參考答案。)若果真如此，那么我們完全可以想見為何她的學(xué)生需要用作弊來拉高分?jǐn)?shù)：因?yàn)樗麄冇袀€(gè)能力欠佳的老師。
　　證明考場(chǎng)A的教師存在作弊行為的另一個(gè)跡象，是該班級(jí)的整體成績。六年級(jí)學(xué)生要在當(dāng)學(xué)年的第八個(gè)月參加測(cè)驗(yàn)，且須達(dá)到6.8的平均分才算符合全國標(biāo)準(zhǔn)。(五年級(jí)學(xué)生在當(dāng)學(xué)年第八個(gè)月參加測(cè)驗(yàn)，達(dá)標(biāo)分?jǐn)?shù)為5.8分，七年級(jí)學(xué)生為7.8分，以此類推。)考場(chǎng)A的學(xué)生在六年級(jí)測(cè)驗(yàn)中拿到了5.8的平均分，僅相當(dāng)于五年級(jí)的水平，未達(dá)標(biāo)。因此，這些學(xué)生顯然屬于差等生。但一年之前，他們的成績更差，五年級(jí)測(cè)驗(yàn)的平均分只有4.1。從五年級(jí)升入六年級(jí)，預(yù)期成績漲幅應(yīng)為1分，但實(shí)際漲幅為1.7分，相當(dāng)于將近兩個(gè)年級(jí)的預(yù)期漲幅。但這種不可思議的進(jìn)步曇花一現(xiàn)，這些六年級(jí)學(xué)生升入七年級(jí)后，測(cè)試平均分為5.5分—低于五年級(jí)達(dá)標(biāo)水平，甚至也低于其六年級(jí)的成績。以下為考場(chǎng)A三名學(xué)生的學(xué)年分?jǐn)?shù)，變化很不規(guī)則：
　　與之相比，考場(chǎng)B的學(xué)生三個(gè)學(xué)年的分?jǐn)?shù)也很低，但至少說明他們憑的是實(shí)力：4.2分、5.1分和6.0分。因此，整個(gè)考場(chǎng)A的學(xué)生在一年之間突然開了竅，第二年卻立即才智枯竭了。或者更有可能的是，他們的六年級(jí)老師拿鉛筆大顯神通了。
　　關(guān)于考場(chǎng)A的學(xué)生，有兩點(diǎn)值得注意，這兩點(diǎn)同作弊本身并無太大關(guān)聯(lián)：首先，他們學(xué)習(xí)成績差，因此拉高他們的成績效果最為明顯;其次，這些學(xué)生(及其父母)在升入七年級(jí)后，會(huì)遭受巨大的打擊。他們以為自己能升學(xué)是因?yàn)槌煽冞_(dá)標(biāo)了，因?yàn)樵诜謹(jǐn)?shù)上動(dòng)手腳的并非他們本人。他們大概滿懷憧憬，以為自己能在七年級(jí)表現(xiàn)優(yōu)異—然后便遭到了當(dāng)頭棒喝，這或許是高標(biāo)準(zhǔn)測(cè)驗(yàn)機(jī)制造成的最殘酷的幻滅。作弊的教師或許會(huì)自欺欺人地認(rèn)為自己是在幫學(xué)生，但事實(shí)是，她看起來對(duì)幫自己更加上心。
　　對(duì)芝加哥所有數(shù)據(jù)進(jìn)行分析后發(fā)現(xiàn)，有證據(jù)表明平均每年有200多個(gè)考場(chǎng)的教師存在作弊行為，即總數(shù)的5%。這只是保守估計(jì)，因?yàn)樵撍惴ㄖ荒茏R(shí)別出情形最惡劣的作弊行為—教師蓄意修改學(xué)生答案—而無法查出很多更加隱蔽的教師作弊行為。在近日一項(xiàng)針對(duì)北卡羅來納州教師的調(diào)查中，約有35%的受訪者稱曾目擊到同事有某種作弊行為，包括延長考試時(shí)間、暗示正確答案或親手修改學(xué)生答案。
　　作弊教師有何特征?芝加哥的數(shù)據(jù)表明，男女教師的作弊比例相等。作弊教師通常年齡較輕，資歷較淺，在動(dòng)機(jī)發(fā)生變化之后，作弊比例也隨之攀升。由于芝加哥的數(shù)據(jù)為1993—2000年的數(shù)據(jù)，其中涵蓋了引入高水平測(cè)驗(yàn)的1996年。果不其然，1996年的作弊比例陡然升高。作弊現(xiàn)象也不是隨機(jī)發(fā)生的，班級(jí)成績倒數(shù)的教師最有可能作弊。另外，值得一提的一點(diǎn)是，為加利福尼亞州教師設(shè)立的25 000美元獎(jiǎng)金最終遭到了撤銷，原因之一就是有人懷疑很大一部分獎(jiǎng)金落到了作弊教師的手上。
　　并非芝加哥作弊行為分析得出的每一個(gè)結(jié)果都如此令人心寒，因?yàn)槌瞬槌鲎鞅渍撸@個(gè)算法還可以識(shí)別出該學(xué)區(qū)表現(xiàn)優(yōu)異的教師。優(yōu)秀教師帶來的效果幾乎同作弊教師露出的馬腳一樣顯露無疑，他們所教出來的學(xué)生在試卷上答對(duì)的題目并不是隨機(jī)的，而是此前在簡單題部分丟分的現(xiàn)象有了長足改善，表明他們確實(shí)學(xué)到了知識(shí)，而且優(yōu)秀教師教出來的學(xué)生能夠在升學(xué)后延續(xù)優(yōu)異表現(xiàn)。
　　多數(shù)此類學(xué)術(shù)分析都會(huì)被束之高閣，無人問津。但2002年初，芝加哥公立學(xué)校系統(tǒng)的執(zhí)行總裁阿恩·鄧肯卻聯(lián)系了研究的作者，他并不是想抗議或隱瞞他們的發(fā)現(xiàn)，而是想確認(rèn)其算法識(shí)別的作弊教師確有作弊情形，然后有所行動(dòng)。
　　鄧肯的履歷并不適合這樣一個(gè)位高權(quán)重的職位，接受任命時(shí)，他年僅36歲，曾入選過哈佛大學(xué)的全美明星隊(duì)陣容，后曾在澳大利亞闖蕩過職業(yè)籃球聯(lián)賽。上任執(zhí)行總裁之前，他在芝加哥公立學(xué)校系統(tǒng)的工作經(jīng)驗(yàn)只有短短3年，且職位級(jí)別均較低，連秘書都沒有。鄧肯在芝加哥長大，這一點(diǎn)有利無弊，他的父親在芝加哥大學(xué)教授心理學(xué)，母親則在某貧困社區(qū)無償開辦了40年的課外項(xiàng)目。鄧肯年幼時(shí)，放學(xué)后的玩伴就是母親照料的貧困兒童，因此接管公立學(xué)校系統(tǒng)后，他所考慮的更多是學(xué)生及其家庭的福祉，而非教師和教師工會(huì)。
　　鄧肯決定，開除作弊教師的最佳方式，是重新組織一場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)化考試。然而，他手上的財(cái)力有限，只能組織120個(gè)考場(chǎng)進(jìn)行重考。因此，他請(qǐng)求作弊識(shí)別算法的發(fā)明者協(xié)助他篩選需要重考的考場(chǎng)。
　　如何讓這120場(chǎng)重考物盡其用?只讓教師有作弊嫌疑的考場(chǎng)進(jìn)行重考，這似乎是合乎情理的做法。但這樣的話，即便重考分?jǐn)?shù)有所下降，教師也可以謊稱，學(xué)生表現(xiàn)退步僅僅是因?yàn)樗麄兪孪鹊弥乜挤謹(jǐn)?shù)不會(huì)記入正式檔案—參加重考的所有考生確實(shí)會(huì)被提前告知這一點(diǎn)。為了使重考結(jié)果令人信服，一些未作弊的考場(chǎng)需要作為對(duì)照組參加重考。最合適的對(duì)照組?即根據(jù)算法擁有最優(yōu)秀教師的課室，這些考場(chǎng)的學(xué)生憑借真才實(shí)學(xué)拿到了高分。假如這些考場(chǎng)再次拿了高分，而有作弊嫌疑的考場(chǎng)成績卻一落千丈，作弊教師說學(xué)生表現(xiàn)退步是因?yàn)槌煽儾蛔鲾?shù)的說法就站不住腳了。
　　不同組別的重考考場(chǎng)就這樣敲定了，120個(gè)重考考場(chǎng)中有一半以上的教師有作弊嫌疑。其余考場(chǎng)有的據(jù)推測(cè)是教師能力出眾(拿到了高分且答卷無可疑之處);有的則是補(bǔ)充對(duì)照組，即成績平平且答卷無可疑之處的考場(chǎng)。
　　重考在初考幾周后舉行，重考原因并未向考生透露，教師也不知情。但宣布監(jiān)考為芝加哥公立學(xué)校系統(tǒng)官員，而非教師本人時(shí)，他們或許已經(jīng)心里有數(shù)了。教師須同學(xué)生一起留在考場(chǎng)，但不得接觸考卷。
　　和作弊識(shí)別算法做出的預(yù)測(cè)一樣，結(jié)果昭然若揭。選入對(duì)照組、無作弊嫌疑的考場(chǎng)，成績與初考不相上下，甚至有所上升。而相比之下，被認(rèn)定有作弊情形的教師，其學(xué)生成績一落千丈，平均分低于五年級(jí)水平。
　　結(jié)果，芝加哥公立學(xué)校系統(tǒng)開始解雇作弊的教師。只有十幾名教師作弊證據(jù)確鑿，遭到了開除，但另有多名作弊教師收到了相應(yīng)的警告。這項(xiàng)芝加哥研究的最終結(jié)果進(jìn)一步證明了動(dòng)機(jī)的力量：第二年，教師作弊比例下降了30%以上。
　　你或許會(huì)以為學(xué)級(jí)越高，教師的作弊手段越高明，但佐治亞大學(xué)2001年秋的一場(chǎng)考試推翻了這種說法。課程名稱為籃球訓(xùn)練原則及策略，期末成績則由單場(chǎng)考試的分?jǐn)?shù)確定。考試分20道題目，其中包括：
　　一場(chǎng)大學(xué)籃球賽分幾節(jié)進(jìn)行?
　　a. 1 b. 2 c. 3 d. 4
　　籃球比賽中，投中三分球可得幾分?
　　a. 1 b. 2 c. 3 d. 4
　　佐治亞州所有高中畢業(yè)班學(xué)生必須參加的測(cè)試名稱是什么?
　　a. 視力測(cè)試
　　b. 面粉味道測(cè)試
　　c. 昆蟲治理測(cè)試
　　d. 佐治亞州中學(xué)畢業(yè)測(cè)試
　　在你看來，誰是美國最優(yōu)秀的甲組助教?
　　a. 羅恩·吉爾薩
　　b. 約翰·佩爾弗雷
　　c. 小吉姆·哈里克
　　d. 史蒂夫·沃伊切喬夫斯基
　　如果你被最后一題難住了，一條提示或許能讓你豁然開朗：這門籃球訓(xùn)練原則及策略課程就是小吉姆·哈里克教的，他同時(shí)還是該大學(xué)籃球隊(duì)的助教。另一條或許有用的內(nèi)幕是，老吉姆·哈里克就是該籃球隊(duì)的主教練。不足為奇的是，籃球訓(xùn)練原則及策略成了哈里克父子手下弟子最追捧的一門課，選這門課的學(xué)生都拿到了A。其后不久，哈里克父子便被雙雙解除了教練職務(wù)。
　　如果你覺得芝加哥中小學(xué)教師和佐治亞大學(xué)教授的舞弊行為已經(jīng)是顏面掃地的事了—教師的天職畢竟是傳道授業(yè)解惑，那么相撲力士的作弊行為想必也會(huì)對(duì)你造成深深的困擾。
　　在日本，相撲不僅是國技，更是該國宗教、軍國和歷史情結(jié)的寄托。相撲包含驅(qū)魔儀式，且是源于皇族的運(yùn)動(dòng)，其神圣地位遠(yuǎn)非美國的體育項(xiàng)目所能比擬。實(shí)際上，相撲被稱為榮譽(yù)重于勝負(fù)的運(yùn)動(dòng)。
　　誠然，體育比賽與作弊如影隨形，這是因?yàn)椋噍^于模棱兩可的動(dòng)機(jī)，得失界線清晰(如勝負(fù)之差)的動(dòng)機(jī)所誘發(fā)的作弊行為更加常見，如奧運(yùn)會(huì)短跑和舉重選手、環(huán)法自行車選手、橄欖球線衛(wèi)及棒球強(qiáng)擊手。有證據(jù)表明，只要能在比賽中占據(jù)上風(fēng)，他們?cè)敢夥萌魏嗡幤蛩幏邸２粌H僅是參賽者有作弊行徑，也有偷奸耍滑的棒球主教練企圖偷取對(duì)手的暗號(hào)。在2002年冬奧會(huì)的花樣滑冰比賽中，一名法國裁判和一名俄羅斯裁判被發(fā)現(xiàn)串謀進(jìn)行選票交易，以確保各自國家的選手能登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。(而根據(jù)指控，這起選票交易的幕后黑手為俄羅斯黑手黨頭目阿里木贊·托克塔霍諾夫，他同時(shí)還涉嫌操縱莫斯科選美比賽。)
　　運(yùn)動(dòng)員一旦被抓到有作弊行徑，常常會(huì)成為眾矢之的，但球迷多數(shù)會(huì)認(rèn)為，至少其動(dòng)機(jī)是情有可原的：獲勝心切，才會(huì)去鉆規(guī)則的空子。正如棒球運(yùn)動(dòng)員馬克·格雷斯所言，“沒有作弊，就意味著沒有努力。”相比之下，通過作弊故意輸?shù)舯荣惖倪\(yùn)動(dòng)員則會(huì)被打入體育圈的十八層地獄。在1919年的世界大賽上，芝加哥白襪隊(duì)與賭球分子串謀打假球，并因此至今仍被諷刺為“黑襪隊(duì)”。即便是在看球只為消遣的棒球球迷中間，白襪隊(duì)也成了遺臭萬年的球隊(duì)。擁有冠軍頭銜的紐約市立學(xué)院籃球隊(duì)，曾因機(jī)智聰明、富于攻擊性的打法而備受愛戴，卻因1951年有幾名球員被爆出收受黑道賄賂進(jìn)行詐分—故意投偏以幫助賭球分子贏得盤口—而遭遇了頃刻的倒戈。還記得《碼頭風(fēng)云》中馬龍·白蘭度扮演的那位郁郁寡歡的退役拳擊手特里·馬洛伊嗎?在馬洛伊看來，他的所有麻煩都根源于他假摔的那場(chǎng)比賽。假如沒有那場(chǎng)比賽，他完全可以成為有頭有臉的人物，有望爭(zhēng)奪冠軍。
　　如果說，故意輸?shù)舯荣愂求w育界的頭號(hào)大忌，而相撲又是一個(gè)偉大民族的第一運(yùn)動(dòng)，那么相撲運(yùn)動(dòng)中絕不可能存在故意輸?shù)舯荣惖默F(xiàn)象，對(duì)吧?
　　數(shù)據(jù)再次點(diǎn)出了其中的蹊蹺。與芝加哥學(xué)校測(cè)驗(yàn)相同的是，可供參考的數(shù)據(jù)異常龐大：1989年1月至2000年1月日本頂尖相撲力士之間幾乎每場(chǎng)正式比賽的賽果，總計(jì)281名力士，32 000場(chǎng)比賽。
　　左右相撲比賽的利益機(jī)制錯(cuò)綜復(fù)雜，效果驚人。每名相撲力士都有排名，而排名影響著其生活的方方面面：收入水平、隨從數(shù)量、一日三餐、睡眠時(shí)間等大小事務(wù)。日本排名最高的66名力士組成幕內(nèi)和十兩兩個(gè)組別，他們即是相撲界的上層集團(tuán)。位于這一上層集團(tuán)金字塔頂端的相撲力士年入數(shù)百萬，享受王公貴族的待遇;排名前40的力士年收入在170 000美元以上;而相比之下，在日本排名第70的力士年收入則只有區(qū)區(qū)15 000美元。上層集團(tuán)外的力士生活并不光鮮，排名較低的力士必須服侍高排名力士，為他們準(zhǔn)備飲食、打掃寢室，甚至擦洗本人夠不到的身體部位。因此，排名決定一切。
　　相撲力士的排名是按照相撲大會(huì)中的成績計(jì)算的，相撲大會(huì)每年舉行六屆。每屆大會(huì)，每名力士須參加15場(chǎng)比賽，連續(xù)15天每天1場(chǎng)。如果大會(huì)結(jié)束后勝多負(fù)少(8次勝利以上)，該力士的排名便會(huì)上升;如果負(fù)多勝少，排名則會(huì)下降。排名下滑到一定程度，該力士就會(huì)完全退出上層集團(tuán)。因此，第8場(chǎng)勝利至關(guān)重要，決定著排名的升降，其對(duì)排名的重要性約為普通比賽的4倍。
　　因此，到大會(huì)收官日，最后一場(chǎng)比賽對(duì)于此前記錄為7勝7負(fù)的力士來說事關(guān)重大，但對(duì)于8勝6負(fù)的力士，卻成了雞肋。
　　那么，8勝6負(fù)的力士是否有可能放水輸給7勝7負(fù)的力士?相撲比賽是綜合力量、速度和平衡感的瞬間角力，常常幾秒之間就能決出勝負(fù)，故意被放倒并非難事。我們姑且假設(shè)，相撲比賽確實(shí)被操縱了，那么如何對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行測(cè)量進(jìn)而加以驗(yàn)證呢?
　　第一步是篩選出有嫌疑的比賽：在比賽收官日，名次岌岌可危的力士對(duì)陣已經(jīng)拿下第8場(chǎng)勝利的力士。(大賽落幕后，通常有半數(shù)以上的力士勝率為7場(chǎng)、8場(chǎng)或9場(chǎng)，因此有數(shù)百場(chǎng)比賽符合條件。)在比賽收官日兩位7勝7負(fù)的力士之間的對(duì)決不太可能被操縱，因?yàn)殡p方的求勝心同樣強(qiáng)烈。已經(jīng)豪取10場(chǎng)以上勝利的力士想必也不可能將比賽拱手相讓，因?yàn)樗麄円灿袕?qiáng)烈的動(dòng)機(jī)去力求一場(chǎng)勝利：大賽總冠軍的100 000美元獎(jiǎng)金以及為“技能獎(jiǎng)”“敢斗獎(jiǎng)”等分項(xiàng)設(shè)立的20 000美元獎(jiǎng)金。
　　現(xiàn)在以以下數(shù)據(jù)為例，該數(shù)據(jù)涵蓋了比賽收官日由7勝7負(fù)的力士與8勝6負(fù)的力士對(duì)決的數(shù)百場(chǎng)比賽。圖1–1左欄列出了7勝7負(fù)力士的預(yù)測(cè)勝率，該勝率根據(jù)當(dāng)日兩名對(duì)決力士的過往交鋒歷史計(jì)算得出，右欄則是7勝7負(fù)力士的實(shí)際勝率。
　　因此，根據(jù)交鋒記錄，7勝7負(fù)力士的預(yù)測(cè)勝率不到50%。這有一定道理，他們?cè)诋?dāng)屆大賽中的勝負(fù)記錄確實(shí)說明8勝6負(fù)的力士實(shí)力略勝一籌。但實(shí)際上，名次岌岌可危的力士對(duì)陣8勝6負(fù)的力士，勝率接近80%。他們對(duì)陣9勝5負(fù)的力士，表現(xiàn)也異常神勇：
　　雖然看起來疑點(diǎn)頗多，但僅僅是勝率過高并不足以證明比賽被操縱了，既然第8場(chǎng)勝利對(duì)一名力士來說關(guān)系重大，那他確實(shí)應(yīng)該在這樣一場(chǎng)關(guān)鍵戰(zhàn)中展現(xiàn)出更加高昂的斗志。不過，數(shù)據(jù)中或許還有一些蛛絲馬跡能證明雙方確有串謀操縱比賽的行為。
　　讓一名力士故意輸?shù)舯荣惖恼T因，值得探究一番：或許是拿人錢財(cái)，替人消災(zāi)(這顯然不會(huì)記錄在案);或許雙方力士另有約定。請(qǐng)注意，頂尖相撲力士這一群體，組織異常嚴(yán)密：66名頂尖力士均須每隔兩個(gè)月參加一次相撲大會(huì)，與15名對(duì)手一較高低。此外，每名力士均隸屬于一個(gè)部屋，部屋通常由前相撲冠軍掌管。因此，即便是互為對(duì)手的部屋之間也存在密切的關(guān)系。(同一部屋的力士不會(huì)相互對(duì)陣。)
　　現(xiàn)在讓我們來看看7勝7負(fù)的力士與8勝6負(fù)的力士在其后一次對(duì)陣中的勝負(fù)比率。在這一次對(duì)陣中，雙方均無排名下降之憂，在此情況下，比賽雙方理應(yīng)壓力不大。因此，你或以為，在此前比賽中7勝7負(fù)的力士對(duì)陣同一對(duì)手的勝率應(yīng)恢復(fù)到雙方此前交鋒時(shí)的水平，即大致勢(shì)均力敵，你想必不會(huì)以為他們能保持80%的勝率。
　　實(shí)際結(jié)果是，數(shù)據(jù)表明，7勝7負(fù)的力士在二次交鋒中的勝率僅為40%。前一場(chǎng)比賽的勝率高達(dá)80%，下一場(chǎng)就跌到了40%?這要如何理解?
　　最合情合理的解釋是，雙方力士達(dá)成了以賽償賽的約定：在我急需勝利的時(shí)候，你送個(gè)人情給我，下次我會(huì)還你。(此類約定并不能排除現(xiàn)金賄賂的存在。)尤其有意思的一點(diǎn)是，雙方力士第三次交手時(shí)，會(huì)再次恢復(fù)到勢(shì)均力敵的正常情況，表明其串謀只涉及兩場(chǎng)比賽。
　　記錄可疑的不僅僅是相撲力士個(gè)人，各個(gè)相撲部屋的總記錄也存在類似的異常現(xiàn)象。如果某個(gè)部屋的力士在事關(guān)排名的比賽中，贏了另一部屋的力士，他們?cè)俅卧诒荣愔信龅皆摬课萘κ刻幱谕瑯犹幘硶r(shí)，表現(xiàn)會(huì)尤其失常。這表明，在代表相撲最高水平的賽場(chǎng)上，某些比賽可能遭到了合謀操縱—類似奧運(yùn)會(huì)花樣滑冰裁判的選票交易。
　　迄今為止，尚無日本相撲力士因操縱比賽而遭到紀(jì)律處分，日本相撲協(xié)會(huì)官員駁回了所有此類指控，斥之為滿腹怨氣的退役力士捏造出來的無稽之談。實(shí)際上，只要是將“相撲”和“操縱”二詞放在一個(gè)句子里說出口，就會(huì)造成日本舉國震怒。質(zhì)疑一項(xiàng)國技的名聲，常常會(huì)激起民眾的抵觸情緒。
　　盡管如此，在日本，指責(zé)操縱比賽之聲仍然會(huì)偶爾見諸報(bào)端。時(shí)而掀起的輿論風(fēng)波為我們提供了另一種渠道，去估量相撲可能存在的腐敗現(xiàn)象。畢竟，媒體監(jiān)督催生了一種十分強(qiáng)大的現(xiàn)象：假如兩名相撲力士或其部屋一直存在操縱比賽的情形，面對(duì)蜂擁而上的記者和電視鏡頭，他們可能會(huì)在繼續(xù)這種勾當(dāng)?shù)臅r(shí)候有所忌憚。
　　那么這種情況會(huì)造成什么變化呢?數(shù)據(jù)顯示，一旦有操縱比賽的指控出現(xiàn)，在相撲大會(huì)收官日，7勝7負(fù)的力士對(duì)陣8勝6負(fù)的力士，勝率僅為50%，而非這種情況下通常會(huì)出現(xiàn)的80%。無論如何，對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行取樣，結(jié)果最終都難免指出一點(diǎn)：很難說相撲比賽沒有被操縱。
　　幾年前，兩名退役力士挺身而出，提出大量指控，包括操縱比賽等多項(xiàng)罪名。他們指出，除了串通比賽，相撲界還充斥著服用違禁藥物、亂交、賄賂、偷稅漏稅的事件，同日本黑幫勢(shì)力也有著千絲萬縷的聯(lián)系。二人隨后開始接到恐嚇電話，其中一人曾向友人透露，他擔(dān)心自己會(huì)被黑幫殺人滅口。盡管如此，他們?nèi)匀淮蛩憷^續(xù)按計(jì)劃在東京的外國記者俱樂部召開新聞發(fā)布會(huì)。但發(fā)布會(huì)召開前不久，二人在同一間醫(yī)院死于類似的呼吸道疾病—死亡時(shí)間僅相隔數(shù)小時(shí)。警方宣布二人之死沒有他殺嫌疑，但并未展開調(diào)查。
　　“二人在同一天死于同一所醫(yī)院，這看起來確實(shí)很蹊蹺，”相撲雜志編輯三宅充稱，“但并沒有人目擊到有人投毒，因此該種揣測(cè)無從證實(shí)。”
　　無論二人之死是否有預(yù)謀，他們都做到了相撲業(yè)內(nèi)人此前從未做到的事：指名道姓。在上文所援引數(shù)據(jù)涉及的281名力士中，他們指認(rèn)了29名力士有串通情形，11名是清白的。
　　若將檢舉人所提供的證據(jù)納入比賽數(shù)據(jù)分析中，會(huì)得出什么結(jié)果?在雙方力士均涉嫌腐敗的比賽中，排名岌岌可危的力士獲勝概率約為80%。而與之相對(duì)，在事關(guān)排名升降的比賽中，如果對(duì)手是據(jù)稱清白的力士，排名岌岌可危的力士勝率則不會(huì)超過雙方以往的交鋒記錄。此外，如果涉嫌腐敗的力士對(duì)陣未遭檢舉人指認(rèn)的力士，結(jié)果同兩名腐敗力士之間的賽果一樣呈一邊倒的態(tài)勢(shì)—這表明，多數(shù)未遭指認(rèn)的力士也存在腐敗行為。
　　那么，如果說相撲力士、學(xué)校教師和托兒所兒童的家長都存在作弊行為，我們是否可以假設(shè)腐敗是人類的普遍天性?果真如此的話，人類究竟有多腐敗?
　　答案或許就在百吉餅中，以保羅·費(fèi)爾德曼的故事為例。
　　費(fèi)爾德曼曾是個(gè)有著鴻鵠之志的人，由于早年接受過農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的教育，他曾立志解決全世界的饑餓問題。但事與愿違，他最終在華盛頓找到一份為美國海軍分析武器開支的工作，彼時(shí)是1962年。其后20多年里，他一直在華盛頓從事分析工作。他職位很高，收入頗豐，但他受到認(rèn)可卻不一定是因?yàn)槠渚ぞI(yè)業(yè)的工作。在辦公室的圣誕派對(duì)上，同事在向妻子介紹他時(shí)，對(duì)他的稱呼不是“公共研究組組長”(這確實(shí)是他當(dāng)時(shí)的職位)，而是“帶百吉餅來的人”。
　　送百吉餅最初只是偶一為之的獎(jiǎng)勵(lì)措施：員工拉到研究合同就會(huì)得到老板的犒賞。接著，這成了他的習(xí)慣，每周五他都會(huì)帶百吉餅、一把鋸齒刀和奶油乳酪到單位。上下樓的同事聽說了百吉餅的事后，也紛紛表示想要。到最后，他每周要帶上15打百吉餅，為收回成本，他擺了一個(gè)投幣籃，貼了一張價(jià)簽。結(jié)果，其成本回收率約為95%，他認(rèn)為，沒給錢的人是因?yàn)橐粫r(shí)疏忽，而非有意占他便宜。
　　1984年，他就職的研究機(jī)構(gòu)經(jīng)歷了管理層更迭，費(fèi)爾德曼對(duì)未來做了一番斟酌之后，覺得前景堪憂，他決定辭職賣百吉餅。他的經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友覺得他喪失了理智，但他的妻子卻支持他。畢竟，他們最年幼的三個(gè)孩子即將大學(xué)畢業(yè)，而且房貸也供完了。
　　他開車挨個(gè)繞遍環(huán)繞華盛頓的辦公園區(qū)，用極其簡單的推銷手段拉攏客戶：每天一早，他會(huì)將百吉餅和一個(gè)投幣籃放在各家公司的餐室，然后中午再回來收走錢和剩余的百吉餅。這是一種全憑自覺的生意方式，而且確實(shí)行得通，僅僅幾年間，費(fèi)爾德曼的周送貨量就達(dá)到了8 400塊百吉餅，業(yè)務(wù)遍及140家公司，收入恢復(fù)到了他做研究分析員時(shí)的水平。他擺脫了方寸隔間的拘束生活，可以活得逍遙自在了。
　　他同時(shí)還—在無意之中—設(shè)計(jì)了一場(chǎng)巧妙的經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn)，費(fèi)爾德曼從一開始就在一絲不茍地記錄百吉餅生意的數(shù)據(jù)。因此，通過對(duì)比回收所得與百吉餅缺失數(shù)量，他發(fā)現(xiàn)他可以衡量客戶的誠信度，且精確到分。他們是否占了他的便宜?如果存在此種行為，好占便宜的公司相比不占便宜的公司有何特點(diǎn)?什么情況會(huì)助長人們小偷小摸的行為?什么又會(huì)減少此類行為?
　　費(fèi)爾德曼這次并非有意為之的研究恰好讓我們得以窺見一種欺詐形式的奧秘，這種欺詐形式一直是學(xué)術(shù)界難以攻克的難題：白領(lǐng)犯罪。(沒錯(cuò)，盡管只是一點(diǎn)蠅頭小利，從百吉餅老板身上占便宜仍然屬于白領(lǐng)犯罪。)通過一名百吉餅生意人的經(jīng)歷探究白領(lǐng)犯罪這種關(guān)系重大卻又無從解決的問題，聽起來似乎是小題大做，但渺小而簡單的問題常常是攻克重大難題的突破口。
　　盡管安然公司這樣的流氓企業(yè)成了舉世矚目的話題，學(xué)術(shù)界對(duì)白領(lǐng)犯罪的案例卻知之甚少，原因何在?因?yàn)槿狈τ行?shù)據(jù)。白領(lǐng)犯罪的關(guān)鍵一點(diǎn)是，白領(lǐng)犯罪者何其多，我們所聽說的騙局被拆穿的案例只是滄海一粟。多數(shù)侵占公款之徒不為人知，理論上仍然過著逍遙自在的生活，因?yàn)楸I用公司財(cái)產(chǎn)的員工很少被發(fā)現(xiàn)。
　　與之相反，街頭犯罪卻非如此，因?yàn)闊o論罪犯是否歸案，行兇搶劫、入室盜竊、謀殺通常都會(huì)被記錄在案，且街頭犯罪有著明確的受害者，而受害者通常會(huì)向警方報(bào)案，數(shù)據(jù)隨即生成，進(jìn)而又會(huì)有犯罪學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家據(jù)此發(fā)表不計(jì)其數(shù)的學(xué)術(shù)論文。但白領(lǐng)犯罪并無明顯的受害者，比如安然公司管理層究竟盜竊了誰的財(cái)產(chǎn)?既然不知道犯罪對(duì)象、案發(fā)率或損失程度，罪行又如何定量呢?
　　然而，保羅·費(fèi)爾德曼的百吉餅生意則不同，因?yàn)檎麓_有一名受害者，就是他自己保羅·費(fèi)爾德曼。
　　剛開始這門生意的時(shí)候，根據(jù)他在自己辦公室的經(jīng)驗(yàn)，他所期待的付款率為95%。但正如有警車停靠的街區(qū)犯罪率偏低，這一95%的付款率也屬于虛高：費(fèi)爾德曼本人在場(chǎng)，起到了制止偷竊的作用。不僅如此，這些百吉餅食客均認(rèn)識(shí)老板其人，也和他有(理應(yīng)不錯(cuò)的)交情。大量的心理學(xué)及經(jīng)濟(jì)學(xué)研究表明，對(duì)同一種商品，若出售者不同，人們?cè)敢庵Ц兜膬r(jià)格也有所差異。經(jīng)濟(jì)學(xué)家理查德·塞勒在其1985年的研究《沙灘上的啤酒》中證明，同樣一瓶啤酒，若是在度假酒店內(nèi)出售，口渴的日光浴游客愿意支付2.65美元，而若是在一家破破爛爛的雜貨店出售，他們只愿意支付1.50美元。
　　面對(duì)現(xiàn)實(shí)情況，費(fèi)爾德曼勉強(qiáng)接受了不到95%的付款率，他逐漸總結(jié)出，付款率只要超過90%就算是“誠實(shí)守信”的公司了：80%~90%的付款率“可氣但還過得去”;如果一家公司的付款率長期低于80%，費(fèi)爾德曼則會(huì)張貼一張警告標(biāo)語，如：
　　今年以來，百吉餅成本大幅上漲。遺憾的是，也有越來越多的百吉餅無故消失卻無人付款。切勿繼續(xù)此種行為，我猜想，你不會(huì)教自己的孩子行偷竊之事，那為何自己卻明知故犯呢?
　　最初，費(fèi)爾德曼留下一個(gè)無蓋的籃子用來收錢，但錢卻經(jīng)常不翼而飛，然后他換成了一個(gè)塑料蓋上嵌有投幣孔的咖啡罐，但事實(shí)證明，這也容易讓人心生非分之想。最終，他不得不自制頂部有切口的夾板箱。木箱效果很好，他每年送7 000次錢箱到各個(gè)公司，平均只被偷過一次。這是一項(xiàng)很耐人尋味的數(shù)據(jù)：同一群人，每天偷走他10%的百吉餅，卻幾乎從未墮落到偷錢箱的地步—這恰好體現(xiàn)出社會(huì)對(duì)偷竊這一行為有著種種不盡相同的認(rèn)識(shí)。從費(fèi)爾德曼的立場(chǎng)來看，一名辦公室職員不付錢白吃他的百吉餅，就是犯罪，但這名職員大概意見相左。誠然，涉及的錢款數(shù)目很小(費(fèi)爾德曼的百吉餅每個(gè)售價(jià)1美元，奶油乳酪也包含在內(nèi))，但差別的根源或許并不在此，而是在于“犯罪”的情景。這名吃百吉餅卻不付錢的辦公室職員，在自助餐廳大吃大喝的時(shí)候或許也會(huì)猛灌蘇打水，卻不見得會(huì)吃霸王餐。
　　那么百吉餅的數(shù)據(jù)究竟說明了什么?近幾年，總體付款率經(jīng)歷了兩次值得注意的變化。其一是1992年起出現(xiàn)的長期而緩慢的下降。至2001年夏，總體付款率已經(jīng)下滑到了87%左右。但當(dāng)年的“9·11”事件發(fā)生之后，付款率立即上漲了整整2%，且此后再未出現(xiàn)明顯回落。(假如付款率上漲2%聽起來不算多，那換個(gè)角度想：未付率從13%下降到了11%，即盜竊數(shù)量下滑了15%。)由于費(fèi)爾德曼的不少客戶均在國安部門工作，這種“9·11”效應(yīng)或許有些許愛國主義色彩，這也有可能表明公眾的同情心有了普遍的提高。
　　數(shù)據(jù)還顯示，小辦公室比大辦公室更守信用。只有幾十名員工的辦公室付款率要比幾百人的辦公室高出3%~5%，這似乎有違常識(shí)。在大辦公室，百吉餅桌旁理應(yīng)常有許多人在場(chǎng)，眾目睽睽之下，你不得不投幣進(jìn)錢箱。但大小辦公室的對(duì)比說明，百吉餅盜竊與街頭犯罪類似。農(nóng)村地區(qū)的人均街頭犯罪率遠(yuǎn)低于城市，主要原因是農(nóng)村地區(qū)的罪犯被發(fā)現(xiàn)(進(jìn)而被抓獲)的概率更高。此外，在規(guī)模較小的社群，預(yù)防犯罪的社會(huì)因素更加強(qiáng)大，其中一大因素就是羞恥心。
　　百吉餅的數(shù)據(jù)還反映出個(gè)人情緒對(duì)守信程度的影響。例如，天氣就是一大影響因素：反常的好天氣能提高人們的付款率;而與之相對(duì)，遇到反常的寒冷天氣，則會(huì)出現(xiàn)大量未付款的現(xiàn)象。暴雨或強(qiáng)風(fēng)天氣也有同樣的影響，影響最惡劣的是節(jié)假日：在圣誕周，付款率會(huì)下降2%，即盜竊數(shù)量上升15%，這與“9·11”造成的影響程度相同，但效果相反;感恩節(jié)半斤八兩;情人節(jié)當(dāng)周也非常糟糕;4月15日所在周也不外乎如是。但也有好的節(jié)日：7月4日、勞動(dòng)節(jié)和哥倫布紀(jì)念日所在周。兩種節(jié)日差別何在?欺詐率較低的節(jié)日僅僅是放假一天而已，別無他意，而欺詐率較高的節(jié)日則充滿了各種各樣的煩心事和來自親人的種種期許。
　　關(guān)于守信，費(fèi)爾德曼有他自己的看法，這些看法多是從生活經(jīng)驗(yàn)總結(jié)而來，而非數(shù)據(jù)。他逐漸相信，工作士氣是一大因素—如員工愛戴自己的老板、熱愛本職工作，這樣的辦公室更加守信。他同時(shí)還相信，在公司內(nèi)地位較高的員工欺詐率要高于底層員工。他多年來一直在為一家辦公室占用了三層樓的公司送百吉餅，從中得出了這一觀點(diǎn)—該公司頂層為主管辦公室，較低的兩層為銷售、服務(wù)和行政員工的辦公室。費(fèi)爾德曼猜測(cè)，這些主管有欺詐行為是因?yàn)樘貦?quán)思想膨脹。他所沒有考慮的因素是，欺詐或許原本就是他們坐上主管之位的手段。
　　如果說道德代表著在人類心目中，這個(gè)世界應(yīng)該如何運(yùn)轉(zhuǎn)，而經(jīng)濟(jì)學(xué)代表著其實(shí)際的運(yùn)轉(zhuǎn)方式，那么費(fèi)爾德曼的百吉餅生意則恰好處于二者相交的范疇。沒錯(cuò)，很多人占他的便宜，但絕大多數(shù)人，即便是無人在場(chǎng)的情況下，也沒有越界。這一結(jié)果或許出乎某些人的意料，包括費(fèi)爾德曼的經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友，他們?cè)?0年前勸阻他，說他這種全憑自覺的生意方式完全行不通，但這卻沒有出乎亞當(dāng)·斯密的意料。實(shí)際上，亞當(dāng)·斯密第一部著作《道德情操論》的主旨就是人類生性誠實(shí)。
　　“無論人類被描寫得有多么自私，”亞當(dāng)·斯密寫道，“其本性之中顯然有某些原則，令其關(guān)注他人的命運(yùn)，讓他人的幸福成為對(duì)其來說不可缺少的東西，盡管除了眼見此種情景所獲得的滿足之外，他從中一無所得。”
　　費(fèi)爾德曼有時(shí)會(huì)向自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友講述《裘格斯戒指》的故事，故事出自柏拉圖的《理想國》：
　　在蘇格拉底的一堂課上，一位名叫格勞孔的學(xué)生講述了這個(gè)故事。蘇格拉底同亞當(dāng)·斯密一樣，認(rèn)為即使沒有外力強(qiáng)制，人類一般而言也是生性善良的。格勞孔則同費(fèi)爾德曼的經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友一樣，不以為然，他講述道，一位名叫裘格斯的牧羊人偶然間在一處隱蔽的山洞里發(fā)現(xiàn)了一具尸體，尸體上帶著一枚戒指，裘格斯將戒指戴在自己手上后，發(fā)現(xiàn)戒指令他隱身了。在無人監(jiān)控其所作所為的情況下，裘格斯干盡了壞事—引誘王后、弒殺國王，等等。
　　格勞孔的故事提出了一個(gè)道德問題：如明知自己的所作所為無人目睹，會(huì)有人能抵制住誘惑，不去作惡嗎?格勞孔似乎認(rèn)為答案是否定的，但保羅·費(fèi)爾德曼則和蘇格拉底及亞當(dāng)·斯密同屬一個(gè)陣營，因?yàn)樗溃谥辽?7%的情況下，答案是肯定的。