老安進(jìn)城看病那天，長春氣溫零上二十多度。醫(yī)院里人來人往空氣悶熱，很多人穿短袖還出汗，老安卻內(nèi)穿羊毛衫，外面套了一件厚厚的貌似皮夾克的人造革上衣。老安說，就這樣老閨女還埋怨他穿少了，農(nóng)村的早晨太涼，坐摩托車更冷，怕他凍著。
　　老安全名安國慶，家住吉林省農(nóng)安縣伏龍泉鎮(zhèn)平貴村，從他家到長春有230多里地。老安早上3點(diǎn)半就從家里出來了。先是大姑爺用摩托車載著他，走了30多里土道到達(dá)鎮(zhèn)上；然后和小舅子一起搭乘5點(diǎn)10分的郊線車，7點(diǎn)鐘到了長春城郊的火燒里；接上住在那里的老閨女，換乘263路公交車，行經(jīng)15站在紅旗街下車；再走10多分鐘，穿過朝陽公園，終于在八點(diǎn)左右抵達(dá)吉林大學(xué)第一醫(yī)院。
　　吉林大學(xué)第一醫(yī)院是吉林省內(nèi)著名的三甲醫(yī)院，日門診量上萬人次。每天早上5點(diǎn)多鐘，擁有上千個(gè)車位的停車場就已經(jīng)停滿了各種牌照的外地車。7點(diǎn)一過，門診大廳摩肩擦踵，人聲鼎沸，看上去像春運(yùn)時(shí)的火車站。
　　在醫(yī)院門診大樓5層的掛號交費(fèi)窗口處，六七個(gè)窗口前都排著黑鴉鴉的人群。老安的老閨女在排隊(duì)領(lǐng)號，他和自己的小舅子、大姑爺站在一邊等。
　　老安只有54歲，看上去像74歲，黑紅的臉膛滿是深深的皺紋。他的癥狀是胃不舒服，近段時(shí)間一吃東西老是打飽嗝。家里人早就催他看病，因?yàn)檗r(nóng)忙，他一直沒顧上。直到前一天給最后一塊地打完藥，小舅子等人勸他不能再拖了。
　　快9點(diǎn)鐘時(shí)，提前在網(wǎng)上預(yù)約掛號的老安拿到了預(yù)約號，他們來到5層的肝膽胰內(nèi)科開始等待專家。此刻，診室外的等候區(qū)擠滿了人，老安因?yàn)橛蓄A(yù)約，被優(yōu)先放進(jìn)內(nèi)部等候區(qū)。
　　在等待專家叫號的過程中，老安一直在和記者拉家常。他喜歡伺弄地，包了兩晌地，還養(yǎng)了3頭牛，家有四女一兒，老兒子去年剛考上長春的大學(xué)……聊了差不多半個(gè)小時(shí)，輪到老安看病。一位老專家問了他的癥狀，又讓他躺在診床上摸了摸腹部，然后開單檢查。專家告訴他，肝膽胰內(nèi)科只能查肝膽，查胃要到胃腸科。剛剛還為自己在網(wǎng)上預(yù)約而得意的老安的小舅子這才知道，大醫(yī)院分科這么細(xì)，看一個(gè)打飽嗝要看好幾個(gè)科室。
　　拿到檢查單，老安一家人開始穿梭在四層、五層和六層的交款處和檢查科室之間。這邊是老閨女陪著父親排隊(duì)抽血，排隊(duì)做彩超；那邊小舅子和大姑爺忙著打電話托熟人，查詢胃腸科專家，然后再排隊(duì)、再掛號。
　　下午3點(diǎn)鐘，檢查還未結(jié)束。從凌晨3點(diǎn)多出家門至此時(shí)，老安粒米未沾。他倚在等候區(qū)的椅子背兒上，一臉疲憊。花白的頭發(fā)，瘦骨嶙峋的大手，看上去更蒼老了。
　　老安的最后一項(xiàng)檢查是胃鏡。胃鏡有普通的，有無痛的，老安堅(jiān)持要做普通的。“能省400元錢，這些錢夠我干很多事。”
　　這次看病，光檢查費(fèi)就花了1500多元，老安有點(diǎn)心疼，不過他轉(zhuǎn)念一想也值得，“現(xiàn)在鄉(xiāng)下看小病挺容易，打個(gè)電話村衛(wèi)生所就來人了，就是看大病水平還不行。”三年前老安就覺得不太舒服，上縣醫(yī)院看過說是膽囊炎，吃了一陣子藥，也不見好。“大醫(yī)院錢花得雖然多點(diǎn)，要是能確診下來，有病趕緊治，沒病也安心了。”
　　下午3點(diǎn)50分，老安終于做完了胃鏡。醫(yī)生說，需要做病理進(jìn)一步確診，兩天后才能取結(jié)果。
　　一家人相簇走出醫(yī)院時(shí)，已是下午4點(diǎn)多，最后一趟郊區(qū)線早在兩三個(gè)小時(shí)前就開走了。老安琢磨，今天是回不去鄉(xiāng)下了，住店還要花錢，只能到老閨女家擠一擠。
　　也許再過幾天，老安還要顛簸近5個(gè)小時(shí)，趕200多里路，來這里掛號、排隊(duì)、檢查……