11月8日下午，汽車在大山中顛簸近2個小時后，停在了海拔1800多米的易縣蔡家峪鄉衛生院。這個衛生院不大，只有兩排平房。從這里向四周望去，隱隱約約的幾戶人家點綴在秋意正濃的大山之中。
    剛剛出診回來的冀振宏院長迎了上來。“我們衛生院有8名醫務人員，負責轄區5個行政村2700名群眾的基本醫療衛生服務。”冀振宏笑著說，別看服務人口不多，可他們平時很忙，因為常常要入村出診，最遠的村子離衛生院有40多公里呢。
    就在冀振宏和記者說話的當兒，衛生院又接到了一名群眾的急救電話。聽到情況緊急，返聘的衛生院原院長張有來二話沒說，立刻騎上摩托車就出發了。
    蔡家峪鄉山高、溝深、路窄，很多地方汽車根本無法到達，最便捷的交通工具就是摩托車。“我們每人每天少說也得出診三五趟，衛生院里大多數時候只留一兩個人值班。”冀振宏告訴我們，近年來壯勞力外出打工的多，留在家里的都是老人孩子和婦女。他們看病來衛生院要跑很遠的路，非常不方便，這就需要醫生上門出診服務。
    正在衛生院住院的平頂山村村民王秀霞告訴記者，11月7日21時許，她突然肚子疼得厲害。“我家離衛生院有20多公里的盤山路，而且孩子們都在外打工，家里就剩下我和老伴，他根本搬不動我。是老伴在第一時間給衛生院打了電話。”
    值班醫生朱平顧不上天黑路險，立刻騎摩托車趕了過去。“為了趕時間，朱醫生進門時滿頭大汗。”王秀霞的老伴說，當時初步診斷她患有急性膽囊炎，需馬上住院治療。后來，朱平又騎摩托車到15公里外的村子找來人和車，把王秀霞送到了衛生院。“要是白天，我就用摩托車把她帶回來了。”朱平說，可當時黑天黑地的，騎摩托車太危險了。
    和王秀霞一樣，蔡家峪鄉很多人都受到過衛生院醫生這樣的“禮遇”。無論白天黑夜，還是刮風下雪，只要接到群眾電話，他們都會立刻帶上急救箱，騎上自己的摩托車出發。這一去，常常要跑上幾公里或十多公里，甚至翻山越嶺，有的山路不能騎摩托車，他們就步行。“這些都不算什么，最艱難的時候是雨雪天出診，還有晚上出診。”冀振宏說，出診時他們摔過無數次，遇到過車禍，摔壞過藥品器械等，幾乎每個人都受過傷，但從沒有人叫過苦，喊過累。他們的生活里也沒有節假日的概念。“冀院長臉上的這塊傷疤，就是晚上出診時留下的。”縣衛生局醫改辦主任李燕超說。可冀振宏只是淡淡地笑了笑，指著朱平說，他的肋骨和腿都被摔壞了，現在膝關節還留著后遺癥呢，走起路來腿就疼。
    他們被當地群眾親切地稱為“摩托車醫療隊”！“這些人可是我們生命的保護神啊！”在衛生院旁的一個小賣部，記者遇到蔡家峪村81歲老人張桂芳，剛出院的她激動地說，衛生院里的醫生隨叫隨到，而且出診大多數時候是免費的，即使收費，最多時也只收3元錢。據了解，老人10天前心臟病復發，接到其家人的急救電話，朱平很快騎上摩托車帶著冀振宏趕了過去，簡單處理后將老人接到衛生院進行了及時治療。
    記者注意到衛生院里放著的一輛電動三輪車。“這是衛生院向當地群眾借來的，是我們這里的‘120救護車’，主要用來接送需要住院治療的病人。”冀振宏認真地說，在山路上，這樣的車子最實用。