進入塔克拉瑪干沙漠南緣的新疆和田地區，黃褐色成了記者眼里的主色調。墨玉縣是沙漠邊緣難得的一片大綠洲，散布有３６４個行政村。駛過一片片點綴在黃沙地上的農田、白楊林，車子在一座普通的農家小院前停下。
    這是托格爾亞村村醫吾甫爾的家。寬大的紅漆木門似乎是這家最氣派的。而南邊的老屋屋頂四邊都有漏洞，沒法住人，只能用作廚房。新修的正屋里，地上除了炕和爐子，沒有其他家具。
    院子的泥土地灑過水，一邊的墻根下晾曬著幾卷羊毛，另一邊，擺放著一個半人高的木柜，透過鏤空的柜門，看見里面分成兩格，裝著玉米粒和麥粒。這些是全家人一年的口糧。
    吾甫爾上有７０多歲的老母，下有一個５歲女兒，全家生計靠他們夫婦種的２畝多地和養的十幾只羊，以及每月５００元的村醫補貼。
    說是村醫，可是記者在他家里沒有看見白大褂、聽診器、藥品。村里劃撥建村衛生室的地皮已空了２年，一直沒錢建。
    全村４３６戶、１８３６名村民的衛生保健，全靠吾甫爾一個人。“我要負責發放碘鹽，給孩子打疫苗，催孕婦做婦檢，協助建村民健康檔案……”吾甫爾細數著自己的職責，他告訴記者，由于村里沒有冰箱，需要打防疫針時，就騎摩托車去３公里外的鄉衛生院領取，晚上打不完的再送回。
    “農忙的時候，根本忙不過來，而且每個月光摩托車油錢就要花掉２００多塊。”吾甫爾說，他多次給領導提出不干村醫了，但是內心又很矛盾，沒人干免疫，將來得病的有可能就是鄰居的娃娃、自己的娃娃。
    已是深秋天氣，吾甫爾有病在身的老母親蓋著厚棉被，躺臥在院子里曬太陽取暖。吾甫爾家為了節省燃煤，只有到晚上才燒爐子。
    “十年前，在朋友面前，我騎摩托車感覺很有面子，可十年后，朋友們做玉石、紅棗生意，都開上了小汽車，我還騎的是摩托車。”吾甫爾說，“我老了以后該怎么辦？”
    同行的墨玉縣衛生局局長王擁軍告訴記者，高中文化程度的吾甫爾干村醫１０年了，是全縣少數幾個高學歷的村醫，能力和責任心都很強。從最初每月只有１５元補貼到１８元、２００元，再到現在的５００元，村醫待遇近年來有了很大提高，但是，養老、子女問題仍然是困擾村醫們的現實問題，“他們最大的心愿就是納入國家編制，基本生活有保障。”