青川縣關莊中學的學生在青川縣地震博物館前拉起“人鏈墻”。新華社記者 何俊昌/攝

    汶川特大地震已過3年，掩藏在青山碧水之間的地震極重災區青川縣仍然還是一個大工地：數十座巨大的塔吊散落在僅有2平方公里的狹長縣城內，工程車、施工者繁忙地穿行于大街小巷，水泥、鋼筋等建筑材料在縣城街邊隨處可見……
　　盡管超過八成的重建規劃項目已經完成，但相比脫胎換骨的新汶川和移形換位的新北川，青川的重建還沒有展現出它應有的清秀容顏。但正是這種稍顯滯后的重建，卻淋漓盡致地凸顯出災區重建的艱辛以及災區人民與災害抗爭的堅韌。
　　“有手有腳有條命，天大的困難能戰勝”——這幅最早由青川受災群眾自發貼出的勵志標語，也在此時找到了最好的注解與詮釋。
　　青川重建究竟有多艱辛？4月14日，青川縣縣長陳正永面對記者的問題，他用兩個網絡流行語來回答——“囧”和“糾結”。
　　地震前4個月才到任的這位縣長，其歷史使命注定就是帶領青川縣的受災群眾，在偉大的抗震救災精神鼓舞下，又好又快地完成災后重建的艱巨任務。但留給他和災區干部群眾的操盤空間卻是耗時一年多時間難產的重建規劃、近乎廢棄的老縣城以及搭滿板房的荒地。
　　龍門山地震帶在青川老縣城的根基下撕開了3條斷裂帶，為選擇最科學、合理的重建方案，青川縣城的重建規劃在一次次的勘察、商討甚至爭議中被拖延，直到汶川地震一年后才初步得到明確。
　　由于老城區在地震中被完全震毀，為確保災區群眾安全，受災群眾的板房安置點全部設在了緊鄰老城區的一片僅有1平方公里左右的荒地上。這里曾是青川縣的縣城后備發展區，也是震后一年才明確的新縣城重建地。面對密密麻麻的板房和暫居其間的受災群眾，重建項目如何落地？
　　“頭都大了！”青川縣建設局局長杜玖泉說，“看著密密麻麻的板房和滿目瘡痍的老縣城，我們與對口援建青川的浙江省援建干部都感到頭疼。”
　　為盡快實現重建項目落地開工，青川縣在老縣城的廢墟間，見縫插針地修建板房。修好幾十套，就從重建項目建設區的板房里遷來幾十戶。然后，再拆掉原來的板房為重建項目騰出地來。每騰出一塊地方，青川縣的干部群眾都很興奮，因為這意味著一個項目開工在即。就這樣，用了一年多的時間才把所有的援建項目落實下來。
　　隨著縣城新區重建步伐推進，被震毀的縣城老區的重建改造又被提上日程。但此時的老縣城已經成為建筑廢墟與臨時板房的奇怪合成體，再加上地下兩條30米寬和一條60米寬的地震斷裂帶，以及縣城四周3個巨大的滑坡體，老縣城的重建改造再次“囧”住了陳正永及其團隊。
　　被當地老百姓親切稱為“玖哥”的杜玖泉，帶著助手挨家挨戶做工作，讓飽經磨難的受災群眾再次搬家，為重建騰出地方。于是，平河谷、修板房、再搬遷、騰地方，又一次在青川縣進行。
　　說起災后重建的“囧”和“糾結”，陳正永這個40多歲的漢子情不自禁地笑了起來，只是笑容里帶著苦澀與艱辛。
　　4月14日中午，當記者見到居住在“莊子坪板房區”的陳明伙時，他正與老伴收拾家當準備震后的第五次搬家，與前4次不同的是，這次他們將搬到老縣城一棟剛剛修建好的廉租房里。“雖然只有50多平方米，但總算是個家。”他高興地說。
　　比起一山之隔的紅光鄉的受災村民來說，陳明伙算是幸運的。3年來，紅光這個在汶川地震中大量釋放能量的地方，先后5次深受洪災和泥石流侵害，數十棟剛剛修建好的農房被損毀，當地受災群眾不得不面臨多次重建。
　　“重建的新房，就是重建的希望。”站在紅光鄉東河口村的遇難者祭奠廣場上，村支部書記王均成說。
　　在王均成的腳下百米深處，是在地震中被垮塌的山石掩埋的800多名東河口村村民“想想死去的鄉親鄰里，我們還有手有腳有條命，沒有道理絕望。”